官方正版 包邮！林徽因传 张清平 百花文艺出版社 一代才女林徽因的一生记录

 2010-05-26 18:53:35 　　来自: Thierry
林徽因传的评论      4

　　在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗，为她终身不娶的金岳霖。
　　 16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，结识了当时正在英国游学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。情窦初开的林徽因被徐志摩渊博的知识，风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。两位才情横溢的青年热烈地相恋了，徽因深爱着志摩，但志摩的妻子——幼仪的影子在她心中总是拂不去，经过痛苦的思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别……徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的：“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。”这是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情。
　　 之后林徽因经过一翻理性的考虑，同意了父亲为她定的一桩婚事，嫁给著名学者梁启超的儿子梁思成。林徽因和梁思成在梁启超的安排下，游学欧美主攻建筑设计。1928年，林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。婚后梁对林呵护倍至，夫妻二人致力于他们所热爱的建筑事业，林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，也具有科学家的细致和踏实精神，他们在山西对古建筑所做的调查和实测工作，不仅对科学研究贡献巨大，也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界，为世人所知。
　　 　金岳霖，1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他终生未娶。一直恋着林徽因。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。
　　 婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
　　 一天，.梁思成从外地回来，林微因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?”
　　 梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他，经过一夜的思想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”而林微因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语：你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！
　　 围绕在林徽因身边的，是中国整个20世纪最有活力的诗人（徐志摩）、最优秀的建筑家（梁思成）、最伟大的作家（沈从文）、最具个性的哲学家（金岳霖）、学贯中西的大学者（胡适、费正清）……这样一个精英群体，因了自己心目中崇高的美，发乎情、循乎理、止于礼，相知、相爱、相敬，既有徐志摩“甘冒世之韪，竭全力以斗”的痴狂爱慕，又有金岳霖因爱一人、终生不娶的情感传奇。林徽因在处理自己的人生问题上有两处做得极为漂亮。一是她在徐志摩与梁思成之间，选择了梁思成；二是她与梁思成结婚后依然和徐志摩是最好的朋友。
　　 徽因爱思成，当然也爱志摩，爱老金。她从不矫饰自己内心的真实感受，而忠实于自己心灵的回音。难以置信，一个受过西方文化洗礼、个性解放的具有文艺复兴色彩的女性会对一切真诚保持假道学的正经，有着超凡心灵理解力的她用特有的方式共鸣于最美丽的情感。她写的《仍然》“别丢掉，这一把过往的热情，轻轻，在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，叹息似的渺芒，你仍要保留那真……你要相信，山谷中仍有那回音”，是含蓄的表白，更是率真的流露。志摩失事后，思成陪她一起捡回飞机残骸，徽因一直将她挂在起居室里直至离世。从事德国古典逻辑学研究的老金是“太太的客厅”的常客，徽因理性与感性兼俱的特质曾让他深深地迷恋，当徽因坦诚“爱上老金”时，他们三人都保持了一份尊重、冷静的态度，尊重内心性情的源发，却不让情感恣意泛滥。徽因最终选择的是发乎情，止乎礼，只要真诚不渝，心灵的芬芳终会超越世俗的占有。
　　 如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因，是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。
　　 汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。
　　 即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！
　　 林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。
　　 有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。他停一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下头，沉默了。
　　 多年前我读到这样的话语，一刹那感动。那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。
　　 他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为，能够说出来，大约都不是真的。
　　 而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。发出一定要有回报。计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意，谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是让人心灰意冷。
　　 爱固然值得珍惜，但是要人爱你一时一刻并不难。但是最美最好的，是有个人在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。
　　 他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子，他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来，叹息地说，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了，那样的你，在那样的他的心中，便是独一无二的万古人间四月天了。爱有很多种方式和理由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。
　　 金岳霖为林徽因终身未娶，他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
　　 有一种情，不很烫，但很熨贴。天长地久，静水流深。
　　 若, 人生只如初见，多好！

    《林徽因传》是诗人、建筑学家、一代才女林徽因的一生记录。青年时代，林徽因足迹踏遍欧美，成为我国第一代女建筑学家。她是国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者之一，她一生留下了许多优美的诗、散文、小说和戏剧作品，是现代文学史上独领风骚的巾帼才俊。《林徽因传》是一部优美的动人的文学传记，以细腻的笔触记述了林徽因女士的坚贞一生。

    在民国时期的著名才女中，林徽因的才艺比萧红和张爱玲等显得更全面一些，人生际遇也更幸运。她不仅最早加入了“新月社”，在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然。她几乎标志一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，情感生活也像一个春天的童话，幸福而浪漫。
林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，早年以名门出身，经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽，困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美，深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。
在林徽因的著作中，建筑学家的科学精神和作家的文学气质揉合得浑然一体。她的学术论文和调查报告，不仅有严谨的科学内容，而且用诗一般的语言描绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就，使文章充满诗情画意。而在文学作品中也常用古建筑的形象作比喻，如《深笑》一诗中，就以古塔檐边无数风铃转动的声音，比喻笑声的清脆悦耳，直上云天，既贴切，又新颖，别具一格。由于她兼通文理，在建筑学和文学创作上都显露出惊人的才华，所以在30年代就享有“一代才女”的美誉，被列入当时出版的《当代中国四千名人录》，与冰心、庐隐同为著名的闽籍女作家。

林徽因，女，汉族，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州，原名林徽音，其名出自“《诗·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一作家林微音，故改名徽因。
中国著名建筑师、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。建筑师梁思成的第一任妻子。三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》，《莲灯》，《九十九度中》等。

序
    张洁
    初闻作者写了这样一本书，惊喜之余首先想到的是，张清平笔下的林徽因将为中国女性提供怎样一种全新的人生范式?这疑问不免赫然着功利，可确实就是我的第一反应。
    整个20世纪的下半叶里，中国社会始终以极有限的一两种范式引导着自己的女人们，她们曾是穿越中国当代史和文学史的一系列符号，这是些伟大和崇高的符号。当这一页历史渐隐，人们获知共时段还有过另类的女英雄：被割断喉管的张志新，被切掉肾脏的黎九莲——这一切让人千百遍地想起那旬有名的宣告：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”然而做人、做一个大写的女人又谈何容易!一转眼明星满视野，在热闹的商业操持下，中国女人也并未如预期的那样，直趋大写的庄严。社会层面张显出的女性范式依然脱不掉一如既往的单调，要说有什么不同，只是徒添了精神的苍白。
    所以，就总会有一些人，特别是一些女人，怀着一丝不满的渴望，把目光投向20世纪的上半叶，想找寻一种、两种或更多的有别于上述的生命感动。《林徽因》该是张清平在如此找寻中写下的心灵记录，于是，我得以在她的记录旁书写自己的感动，自己的思考。所以，首先得感谢作者提供给我们这样一个文本，一方思考的平台。
    毫无疑问，林徽因的精神气质隶属于“五·四”后生长起来的那一代中国自由主义知识分子群体。近年来，关于这一群体的历史评价、学术论辩颇为热闹，已经多元了的中国思想学术界提供给人们多个切入这一群体的视角。然而，无论你从哪一视点锁定自己的站位，似乎都绕不开审视这一群体成员的精神气质、文化素养与宽容襟怀。立足于此，我同意这样的说法，“自由主义其实就是一种生活方式”，还能有比“生活方式”的选择更能昭示出人们真实的精神追求的吗?
    这些自由主义知识分子中，规避战乱，以其扎扎实实的生活践履，丰丰富富的健全人格，为催生现代中国而自觉努力者不乏其人。在面临命运的抉择时，他们中大部分人拒绝赴台，亦不屑作白华，其对旧中国的决绝之态，否定性地张显着其历史性的价值理想。尽管他们从此踏上了20世纪中国自由主义知识分子的不归之途。
    建国后，中国的知识分子经历了一场又一场荡涤魂灵的风风雨雨。林徽因于其中可谓幸运者。她辞世于1955年的春天，诚如作者所言，这“是命运女神对她的眷顾和厚爱”，“以她细腻敏感的心灵，怎样承受1957年的狂暴风雨?以她高傲纯正的天性，怎能面对1966年的浊浪排空?”然而，我们也不能为林徽因奢求更好的命运，等待她的不过是双重误读的悲剧。其一，是湮没——准确地说，这非“误”读，而是“不”读——遁入历史无人识。(其实林徽因在建国初年，拖着空洞的肺叶，曾焕发出怎样令人瞠目的生命热情呀!)即使笔者这样以讲授现代文学为职业的人，初读林徽因竟来自醉心新月派诗歌的外国友人之触动!其二，是扭曲。张清平绝非近年来首先关注林徽因的人，在她书写之前，林徽因已经浮出历史地表。可叹的是商品经济的铁锹助其出土，注定了林徽因不能清清爽爽地以一个大写的人从历史的深处走来。她总是被与别人捆绑在一起，作为徐志摩的热恋闪闪烁烁地让今人猜测无限。于是，什么杰出的女建筑家，独特的女诗人都无关紧要，重要的是诗人徐志摩曾因痴情于她而亲手捣毁了自己的家庭，可琢磨不定的林徽因却嫁给了梁启超的儿子梁思成——我这样“学舌”是有着一丝恶意在其中的：敢爱、能爱、特别是可爱的梁思成以其无与伦比的坚实基础与宏大结构(建筑术语)支撑关爱了林徽因的一生，却难得应有的立足之地!仿佛任公的儿子，徽因的丈夫才是其符号(当然建筑学界业内人士自当别论)；这其中又因了徐志摩浪漫诗人的巨大阴影，梁思成免不了成了他人生生死死热恋中的一个陪衬!这就是最通俗、最流行的林徽因“读本”。因此，我们有理由特别关注张清平的《林徽因》，冀望她的笔还一方历史的真实，让读者在林徽因们的精神风采里了悟今人的苍白。
    陈思和先生曾就作者与传主的关系有过如下见解：“一部优秀的传记著作里，传主不但要复活他本来的精神面貌，还应该起‘借尸还魂，的功能，将作者的生气也焕发出来。所以传记不是纯客观的材料展览。它需要‘对话’，作者与传主间的一种高层次的精神对话。”阅读《林徽因》使我们看到，作者在长期知识与学养储备的基础上，有了走进林徽因的可能，有了切近传主精神的对话。
    在这一“对话”中，传主的心灵路程较之生活阅历似乎更能触发作者的激情，于是她不自觉间总是把叩问的笔触探向林徽因和她身边一群人的精神层面。她讶异于这一群人的精神何以如此健全?她于心向往之中竭力再现着他们的独特群体气候，一刀一笔地镌镂着林徽因的精神素质，兼以工笔描绘出予林徽因以影响和润泽的各各人的风采。林徽因所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不得徐志摩。于是，北总布胡同的林家客厅，西南联大梁思成夫妇脱坯和泥造起的住宅，李庄五年病魔煎熬中困苦封闭的研究生活——林徽因就于这当中和着一群人的步履以独特的自我向读者走来，每一步都是丰盈的、尊严的、大写的。这一群人用生命书写履历的时候最为惹眼的是心灵的自由，他们之间即使穷困得典当衣物，最富有的依然是真诚，而又因了站在同一地平线上，他们彼此间深为敬重和懂得!于是其肝胆相照的罕见美好遂成了20世纪中国知识分子间的绝唱。
    如果说以前读到有关中国自由主义知识分子的文章，让人从学理上了解了这一群体的历史风貌，那么《林徽因》一书则是用文学的传记手法生动绘出了自由主义知识分子的精神和生活姿态。一支深情而负责任的笔引着读者回归往昔，沉浸于林徽因们的世界，这是一个异常美好的世界，这是一个令人神往的世界，尽管它已凝然定格于历史。   
   
     2001年暑假于长春

1920年初夏，林徽因伴随父亲来到了欧洲。
    两个多月的海上行程，万吨客轮如一叶扁舟，行驶在浩瀚的印度洋上。仿佛永远也到不了岸。浪涛日夜不息地拍打着船舷，徽因一直有一种眩晕的在梦中的感觉。
    眩晕中，看天空由紫转蓝，由蓝转灰，看一轮巨大的红日从海水中涌出又落下，看光与影在波涛中追逐嬉戏。起风时，狂暴的大海仿佛要把孤单无助的客轮掀翻、撕裂，人便如羽毛般在船舱里载沉载浮。
    上岸后很长一段时间，徽因仍然如同行走在船上，看什么都有些飘忽、恍惚。
    按照出访计划，林长民带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市。
    一处处文化名胜，一个个博物馆，还有工业革命后迅速发展起来的一家家工厂、报馆，林长民都带着女儿一一走过。16岁的徽因原本对工厂报馆这些地方没有太大兴趣，但林长民却认为，恰恰是这些地方体现了现代资本主义的生产方式和经营方式，可以给中国社会今后的改良作参考，故“不可不观”。
    各处景物走马灯似的从眼前流过，各种印象叠加在了一起：巴黎街头自由的人们和自由的空气，罗马游览胜地绿色松林如波涛般望不到尽头，阿尔卑斯山上终年不化的皑皑白雪，法兰克福一碧如洗的蓝天上盘旋的鸽群——钟声、鸟鸣、树林、草地组成了和谐的交响，风情万种：遗址、遗迹如珍奇宝石穿成的项链，浪漫多姿；古老而迷人的欧洲像是一幅色泽古黯的织锦，散发着久远的高贵的气息。
    游览之外，林长民更多的时间要用于各种应酬。他要出席“国际联盟协会”的会议，要与各国各地的有关人士晤面，他应邀去一些地方做演讲，还要接待许多慕名前来拜望他的当地留学生和华人社团的成员。当他忙于这些事情的时候，常常顾不上徽因。徽因有许多时间一个人待在伦敦的寓所里。
    徽因的感受是复杂的。她敞开心灵摄取吸收来自这个新世界的印象和知识，纷至沓来的杂驳信息常常使她感到既新奇又疲倦。同时，远离故国，远离同龄伙伴的她又时常感到深深的孤独和无所适从。在父亲频繁外出的时间里，孤零零的她时常想，父亲出去给别人演讲些什么呢?他讲的那些问题有那么重要吗?他怎么根本就不在意近在身旁的女儿呢?
    一个人的时候，她更多的是偎在壁炉旁，一本接一本地阅读英文版的书刊。此时，她才对北京培华女子中学谨严的学风心怀感激。来到英国后，她没有怎么费力就能够自如地与人交流和用英语阅读。
    她读维多利亚时代的小说，读丁尼生、霍普金斯、勃郎宁的诗，读萧伯纳的剧本。刚开始，她的阅读还带有学习英语的目的，可读着读着，这些书就引领着她进入了一个令她心醉神迷的世界。尽管其中的一些作品她早在国内就看过林琴南的中译本，可如今读过原著，她才知道那些文言的译本是多么蹩脚，简直不能传达原文的情致于万一。徽因天性敏感细腻，文学唤醒了她对生活的种种体验，激起了她强烈的共鸣。
    伦敦的天气仿佛永远只有好坏两极。
    春夏之际，太阳明媚而艳丽。垂柳柔柔的枝条在风中软软地飘荡，星星点点的野花点缀着青葱绵密的草坪，一切都有着鲜明的色彩，一切都充满了勃勃的生机。这时节，徽因总爱跟着女房东一同外出。
    女房东是一位建筑师，徽因常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是剑桥一带，那里有画不完的各种建筑和景致。徽因拿着一本书，随她坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富丽庄严，皇家学院散发着宁静、幽雅的气息，“三一学院”图书楼上，拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际。
    在国内，徽因随着家庭的搬迁，南来北往走过许多地方，出国后跟着父亲也到过一些城市。可只有在这里，在尽情领略了英国剑桥脱尽尘埃的景色后，她才恍然觉察，那无边青青的碧草，潺潺奔涌的流水，窈窕玲珑的睡莲，明艳灿烂的朝晖晚霞，好像可以随着空气、星光一起渗透进人的灵魂。
    她想起小时候住在祖父家，看过好多宋元名家的山水画。那时她不明白，为什么那些画卷上，总是画着那么雄奇的山川，那豆大的房舍和米粒大小的人物。如今她懂了，人在自然的怀抱里真是很小，小到只想变成一株草。一朵花，一滴露珠。
    在与女房东的交谈中，徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别，懂得了建筑与艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂，果然就对这些建筑有了不同的理解和感受。
    从这时起。徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。
    P10-12